天涯网站:http://tianya.qikan.com

天涯2020年第5期  文章正文

想把自己推倒

字体:


  这一次,她蹲在簸箕旁边,用瓢撮金黄色的玉米。蛇皮口袋在她的脚边,正一点点被填饱。她像四平村所有还能劳动的高龄老人,八十岁还在操持家事。她的儿子看见我,笑问我几时回来。五年前,几乎每一次与我的对话,都在同一场景。他正慌忙火急地走在路上,逢人就问,你看见我妈了吗?

  有人看见他妈妈坐上某辆面包车,有人看见他妈妈去了某座山上,有人看见他妈妈在某家屋檐下躲雨。找一个疯了的妈妈回家吃饭,在很长一段时间,是他们家生活的大部分。丢失的次数多了,方圆团转的人都知道他有个疯了的妈妈,大家也都记在了心上,好心人看见了就会给他打个电话。

  他的妈妈老了,像是一匹跑不动的老 ……阅读全文

主办: 天涯杂志社 Copyright◎1997-2020
技术支持,电子版全球营销龙源
互联网出版许可证:新出网证(京)字066号
京公海网安备110108001919
电信与信息服务业务经营许可证: 京ICP证060024