关键词里的父亲
寄居
父亲从摩托车上摔下来的消息翻山越岭传到我们面前时，我们正在院子里抠棉绒。
到了秋天，无论多么坚硬的棉壳，都已无法藏匿它内心的白了。从农历三月到农历八月，整整五个月的漫长时光里，那些白在种子里在叶芽上在花朵中在棉壳内不断衍生，蜕变，身躯越来越壮，终于在秋风的蛊惑下集体用力，把棉壳撑裂成四瓣。这个季节，站在棉花地里，就如站在两面天空之间：头顶之上的天空以云朵的名义呈现着棉花的软，而腰身之下的天空则以棉花的名义诠释着白云的白。
那时候的我们是羞于抒情的。或者说，那时候的我们尚未掌握抒情的本领，只是顺从地接受上天给予的或多或少或厚或薄的馈赠。 ……阅读全文